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Ricevo e condivido tal quale con voi queste righe dalla struttura CSA Scarmignan di Merlara
pesantemente colpita su quella che si pud definire la linea del fronte delle strutture residenziali
per anziani. Mi si € stretto il cuore cosi come mi sono sentito impotente, incapace di dare un aiuto.
Credo che la lettura di questo vissuto possa essere d’aiuto alle strutture. Condividere |'esperienza
vuole anche essere un messaggio di solidarieta agli anziani e agli operatori di Merlara e non solo.
Venezia 1 aprile 2020 Mario Iesurum - Coordinatore Qualita e Benessere

Pensieri da Merlara

Mario, alcuni giorni orsono, mi aveva chiesto qualche riflessione dalla trincea. Purtroppo le
‘linee di fuoco” non hanno mai taciuto € mi stato impossibile raccontare qualcosa dal
fronte. Ma lo faccio ora qui, tra amici, prendendo spunto dal “tamponamento” collettivo di
tutti gli operatori, infermieri, ....

Elisa e Mauro, Coordinatrice dei Servizi e Direttore
(26 marzo 2020)

Mi sono chiesto varie volte dove abbiamo sbagliato. Che cosa potevamo fare di piu e di
diverso per accompagnare le persone che vivono nella nostra struttura. Non sono riuscito
a trovare una risposta: si € fatto con gli stessi tempi e con le stesse modalita, quello che
han fatto tutti gli altri all'inizio del’emergenza. Forse lo sappiamo perché & scoppiata cosi
da noi, per via di un a-sintomatico. Ma vallo a capire I'a-sintomatico.... (poi tamponato e
scoperto positivo, e pure sintomatico!): mica gli occhi gli lampeggiano per avvertirti del
pericolo! Non lo sapeva neppure lui; niente febbre, niente tosse, niente problemi
respiratori, niente ossa rotte....

Quel che stiamo vivendo & sicuramente un’emergenza sanitaria, che si & trasformata in
una emergenza psicologica e in una emergenza, ora e soprattutto, organizzativa.

E questa che ci ha messo in ginocchio e falcidiato. Se da un giorno all’altro 'arbitro vi
espelle meta dei vostri giocatori in campo € ben difficile resistere ad un nemico che gioca
in modo subdolo. Perché alla fine questo & successo.

Dopo aver scoperto il caso — per caso - di una residente in struttura positiva al
coronavirus, in due giorni sono stati fatti tamponi a tutto il personale, qualcuno in piu, per
cautela, e il giorno oltre meta dell’organico e stato posto in isolamento. Togliete qualche
malattia — anche precauzionale - e qualche congedo parentale — perché comunque la
salute di suo figlio & piu importante di quella dei figli di quelli che invece vanno a lavorare
... — alla fine saranno rimaste circa 15 unita, di cui un’infermiera e sette operatori (forse 6).
Sia ben chiaro, tutto legittimo!

Abbiamo cercato ovunque personale da assumere, ma nulla. Alcune strutture
generosamente hanno acconsentito di far giungere dei dipendenti che avevano offerto la
loro disponibilita a dare supporto. E cosi, eroicamente, grazie alla generosita di tutti, alla
vicinanza e al concreto supporto della Presidenza e del Amministrazione comunale,
abbiamo continuato ad assistere i nostri anziani.

Ora sapete tutti che compromettere il precario equilibrio di un novantenne che risiede da
noi, & gia terrorizzante nei giorni felici in cui si fanno le feste coi parenti. Medici, riabilitatori,
parenti e amici che raccomandano di no, che sarebbe meglio che il nostro residente non
scendesse.... perché ognuno ha la propria competenza da mettere a servizio e qualcuno
le proprie ansie da esprimere. Figuratevi se il fragile equilibrio fisico e psichico per giorni
viene compromesso per I'impossibilita di poter garantire il consueto livello di prestazioni di
assistenza di base e di sostegno psicologico! Non sono un geriatra, non sono un medico,
ma suppongo — peraltro senza prove concrete da esibirvi ora — che le deboli difese
immunitarie dei nostri residenti subiscano delle vergate che in certi casi divengono letali.
Dal 14 marzo ad oggi a Merlara abbiamo contato 16 morti.
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Senza fare i tamponi non sapremo mai se in altre strutture ci sono positivi al coronavirus.
Eppure quando li facciamo, qualcuno lo troviamo. Altrove, in altre strutture del Veneto, in
strutture che conosco bene, non ci sono morti, ma probabilmente qualcuno con
coronavirus, chissa... Ma li 'organico & ancora intatto, eroico, combatte con le proprie
ansie e le ansie altrui, ma mantiene alto il livello delle prestazioni assistenziali, di base, in
primis. Sicuramente ve ne sono di a-sintomatici tra gli OSS e gli infermieri che continuano
a svolgere il loro lavoro e a condurre la propria attivita dentro e fuori la struttura, ma non lo
sappiamo. Dove lo sappiamo, vengono allontanati per sacrosante ragioni di salvaguardia
della salute pubblica, ma senza avere il famigerato “piano B”.

E non ci resta che contare i morti, i vecchi morti. | vecchi che erano la mamma e il papa di
qualcuno, che avevano un nipote che scrive cartelli “ANDRA’ TUTTO BENE”, che avevano
una storia da raccontare, e che, vecchi, sono morti ben che vada, salutando qualche
minuto prima per videochiamata la figlia tramite il cellulare di una volontaria incappucciata
— giustamente — come una palombara.

Sempre in nome di sacrosante ragioni di salvaguardia della salute pubblica, i loro corpi, i
corpi di quelli anziani che sino a due settimane prima curavamo di carezze, abbracci e
creme idratanti, vengono oggi avvolti, cosi come sono, in un primo lenzuolo bianco
imbevuto di soluzione a base di cloro, poi in secondo lenzuolo che lasci scoperta solo la
testa: il necroscopo non deve toccare il corpo, € infetto.

In nome delle, gia chiare e sacrosante ragioni di salvaguardia della salute pubblica, ai
familiari, invece, gli affetti di una vita, non € nemmeno concesso vederlo quel corpo. E per
quella famiglia tutto finisce, anche la dignita dell’'ultimo saluto, che sara forse recuperata in
tempi migliori, quando I'“Andra tutto bene” diverra realta. Per chi resta, per gli operatori di
struttura, tutto continua, I'operazione di “composizione” della salma si ripete anche per
due, tre, quattro volte a turno. Si fa fatica a resistere: noi siamo abituati a proteggere i
nostri anziani anche da morti. Siamo abituati a prepararli con I'abito della festa, il foulard
preferito e un rosario tra le mani. Portiamo dei fiori nella camera mortuaria, e al momento
della loro partenza li salutiamo discreti, accanto ai familiari, con le lacrime agli occhi e il
sentimento d’onore per averli potuti accudire.

Ora la spazzina porta via tutto, i nostri anziani e anche i nostri sentimenti. Non c’é piu
tempo per nulla, niente fiori, niente saluti: ora dobbiamo decidere se dedicarci a imboccare
chi ancora potrebbe farcela o curare il corpo di chi se n’é andato. “Cerchiamo di prenderli
e di tirarli in qua e poi niente li dobbiamo lasciare andare...”, dice una collega.

Tutto questo passera, ma lascera tracce indelebili. Ci sono immagini, parole, voci, suoni
che resteranno nella mia mente per sempre. | corpi dei defunti, la parola luce (dentro a
tanta tenebra), la voce di un figlio che dice alla madre “Mamma, non sei mai stata piu bella
di cosi!” e il cicalio incessante dei campanelli che mi fa compagnia anche nel sonno.

Al dolore dell’anima si aggiunge la fatica fisica. Non sono piu i turni interminabili il peso da
affrontare ma il dover lavorare dentro dispositivi di protezione che ti tolgono il fiato. Dopo 4
ore di lavoro con la mascherina incollata al viso, 'ossigenazione € al limite e la testa gira.
Dentro le tute si suda parecchio, diventa difficile poter bere, se bevi troppo poi devi andare
al bagno e le procedure di svestizione non aiutano. Ma con un po’ di allenamento ci si
abitua anche a questo e a fine turno si respira a pieni polmoni.

Anche questo passera.

Tutto & cominciato coi tamponi.



Tamponi a tutti, per la tutela della salute pubblica, per sapere: il bravo tecnico se non
conosce, non puo cercare soluzioni; per sedare le ansie, pure queste legittime, al tempo
delle “mascherine per tutti”, anche se poi vedo al supermercato signore di mezza eta
esibire — goffamente — rarissime FFP2 sottosopra (e quindi inutili).

Sono francamente preoccupato di questo tamponamento collettivo in partenza per il
personale delle nostre strutture, un ingorgo di ansie, di fame di conoscenza e sete di
soluzioni, che ha costretto il Merlara a giocare in 4 contro la Juve.

Aggiungiamo poi che il processo non & né tempestivo, né predittivo.

Facciamo il tampone oggi e ben che vada il risultato lo conoscerai domani. In un giorno
potresti esserti positivizzato, ma va ben...un giorno. Ma conosco situazioni in cui i tamponi
sono stati fatti il 20 marzo e il risultato conosciuto, forse il 27 marzo.

Intanto gli a-sintomatici hanno continuato a fare il loro lavoro e la loro vita. Oppure oggi
facciamo il tampone a meta del personale e per il resto, vi diro.

Come possiamo saziare la nostra sete di conoscenza se beviamo piccoli sorsetti in modo
incostante? Avremo calmato le ansie di qualcuno, e dimezzato qualche squadra, con gl
effetti di cui sopra.

Per questo 'emergenza sanitaria diventa emergenza organizzativa e i vecchi muoiono non
di coronavirus, ma in costanza di coronavirus (due dei nostri erano negativi): un corpo
debole quando non mangia, non beve, non prende le pastiglie con regolarita, muore,
covid-19, positivo o0 meno.

Stavamo al lago Fagnano giorni orsono, dove al tramonto non ti assalgono le sindromi, ma
il pensiero corre libero e leggero donde el mundo se va terminando. Leggevo di Bergamo,
cosi lontana 1a, en el fin del mundo. Volevamo tornare, non vedevamo |'ora di tornare tra
la nostra gente, tra i nostri vecchi. Siamo scesi dall’aereo a Bologna, e Bergamo non era
mai stata cosi vicina. Inaspettatamente, la fine del mondo.

Roberta, Presidente
(30 marzo 2020)

Improvvisamente le nostre vite sono cambiate, la scala delle priorita ha subito un radicale
riordino, siamo piombati nel’emergenza. L’emergenza puoi viverla ascoltando i notiziari,
frequentando i social, se qualcuno te la racconta, ma la vivi veramente solo se ti ci trovi in
mezzo. La senti e la respiri quando cerchi aiuto e non lo trovi, quando non sai qual’é la
soluzione e sopratutto non sai se c’é una soluzione. Ti chiedi come poterla affrontare, con
quali competenze, con quali conoscenze. Chi e come si deve intervenire: cosa faccio ora,
chi metto in salvo. Ti scopri impreparato, instupidito, impotente, poi ti imbocchi le
maniche, ti dici “ok tocca a me, devo occuparmene, devo fare del mio meglio”

Bene, allora scegliamo la strada che sembra piu giusta, tuteliamo tutti; gli ospiti, la parte
piu fragile ed esposta, i dipendenti, la parte indispensabile alla struttura.

Il risultato ci annichilisce, e chi poteva pensare ad un tale esito. Eravamo pionieri, non
c’era storia conosciuta, con tutta la buona volonta non potevano pensare prima ad un
piano B. Un attimo di disorientamento e il pensiero piu razionale che viene a galla & di
recuperare subito personale; ma il mercato non offre nulla, le cooperative e le agenzie non
dispongono di personale per il socio sanitario. Le aziende sanitarie hanno gia fatto incetta
di tutte le professionalita disponibili, consapevoli del’emergenza in arrivo. Bene allora
datecela voi una piccola task force per coprire 'assenza per quarantena di oltre il 50% del



nostro personale. Richiesta persa nel vuoto, anzi nell’insipienza di un Direttore Generale
che sostiene che il problema & nostro. IL PROBLEMA E NOSTRO. IL PROBLEMA E
NOSTRO. Non capisco, non accetto, non puod essere che la cura di 71 ospiti (due erano
gia ricoverati) tutti di fatto non autosufficienti, sia un problema nostro.

No, non € umano, non € la sanita per la quale io pago tasse su tasse, non € la sanita che
rispecchia la nostra Costituzione. E la risposta di una politica di interessi e di potere, non
di una politica del bene comune.

E allora penso che non abbiamo sbagliato, noi abbiamo fatto quello che era giusto fare, &
il sistema che & sbagliato e ora ne paghiamo le conseguenze e riusciamo a malapena a
seguire i nostri ospiti, sfiancando fisicamente ed emotivamente il poco, eroico, personale
ancora attivo. Garantiamo il minimo e li vediamo soffrire, spegnersi velocemente, e siamo
attoniti. Riprendiamo i pochi fili rimasti nella tela e cerchiamo di continuare a tessere,
raccogliendo tutti quelli che troviamo affinché la tela sia piu resistente, e continueremo a
tessere e a raccogliere fili, ad unire umanita e sensibilita diverse e parimenti costruttive.

Padmah, volontaria, psicologa
(31 marzo 2020)

La soglia varcata, in quel primo lunedi, ha fatto la differenza. La percezione piu nitida
consiste nel sapere che quello che si pensava fino a ieri regge a fatica davanti a quello
che si vive oggi e le parole tremano perché domani potrebbero essere vuote. L’'immagine
della guerra, che si rianima negli anziani incontrati e nella loro capacita di resistere, si
confronta con il silenzio e l'invisibile, al posto delle bombe e dei crolli evidenti. Le emozioni
sono le stesse, le paure forse ancora piu forti, perché sembra non si possa scappare, non
ci sia un luogo di rifugio in cui poter riposare, almeno per un po’. Soprattutto, al confronto
dell’essere bambini che guardano agli adulti, sono vecchi e dovrebbero poter insegnare,
invece muoiono, soli e senza respiro. | loro corpi esautorati da ogni possibilita di cura e
vicinanza, se ne vanno tra lenzuola bianche e la fretta di essere eliminati. | loro oggetti
insacchettati, come i cuori di chi li ha amati. Gli occhi di quelli che un tempo, ormai
lontanissimo, si chiamavano “care giver”, gonfi di lacrime, dietro occhiali e mascherine di
protezione, si abbassano per frenare le onde di una tragedia che sta tracciando solchi
profondi.

Come un mazzo di carte che si sta rimescolando, si estrae la carta del’Amore, quello che
abita in fondo all’Essere e risponde a quel principio di Sant’Agostino: “ama et fac quod
vis”, ama e fa cio che vuoi, con quel “vis” che significa anche “forza”. Allora, si, li ho
abbracciati, accettato i loro baci di gratitudine per aver permesso che vedessero i loro
familiari con il “telefono magico”, che hanno accarezzato e baciato pure quello, con le voci
rotte dalle emozioni e lo sguardo che tornava ad essere vivo. A quel telefono, chi ha
affidato l'ultimo saluto, con lo sforzo dell’amore di madre che porta una mano alla bocca
per quell’'ultimo bacio con cui il figlio potra sapere che le madri non muoiono mai perché
hanno amato. L'immensamente tragico e l'infinitamente bello stanno ballando una danza
inscindibile, fuori e dentro ciascuno.

Nel mentre dei giorni serrati, sentire il fruscio delle tute bianche e dei calzari che rendono
quasi indistinguibili medici, operatori, infermieri, volontari, direttore, assistente sociale,
coordinatrice, fisioterapista sembra il sussurro sottile che dice: “siamo Uno”. Quell’Uno
pregato dal Cristo, vero come non mai, qui nel tempo di un virus cui spetta 'arduo compito
di educarci e riportarci al senso di vivere. Ma che, nel frattempo, ci sbatte in faccia il costo
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di aver scavato nel vuoto e si porta via i nostri vecchi, nel mentre delle tivu accese che
vomitano le parole e le immagini, caparbiamente.

E poi, la gratitudine dei familiari. Quelli che ancora possono vedere i loro anziani, seppure
su uno schermo di smartphone e quelli che sono stati chiamati per un umile conforto, nelle
case in cui, inimmaginabilmente, si &€ innocenti reclusi, a cui offrire la speranza di un
giorno in cui si, si fara una grande cerimonia di saluto. Tutti insieme, perché all’'unanimita
si sentono una famiglia con la comunita della casa di riposo.

Oggi, il peggio sembra essere passato, almeno qui. Gli aiuti e la forza di resistenza stanno
permettendo un giro di boa, gli anziani sono alzati e mangiano insieme, ritorna il tempo
per potersi parlare e cominciare a dare forma a questa esperienza. Si pensa a come
uscire dal trauma, a come porre a servizio di altre strutture questa esperienza perché non
accada, almeno non con la stessa emergenza e lo stesso peso tremendo. Ormai, sembra
chiaro che nel conto dei morti bisogna inserire I'equazione di proporzionalita diretta per cui
senza assistenza & impossibile farcela, almeno per i piu deboli.

Adesso, si intravede la strada per ritrovare un senso a questo vivere, in cui nulla sara piu
come prima, e meno male, viene da dire, perché sembra necessario rifondare il senso di
una stretta di mano, lo spazio dell’essenziale, il tempo di Essere perché quello dell’Avere
ci ha reso mostruosi. Adesso, forse solo adesso, si puo tornare a comprendere che non
abbiamo fatto noi il Cielo. Adesso, forse solo adesso, si pud comprendere cha siamo Uno.



